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[A Jelenkorban megjelent rövid változat!] 
SZOLLÁTH DÁVID 
A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma  
(Mészöly Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek)1 
A közelmúlt magyar irodalomtörténetének legendás ténye, hogy Mészöly Miklós támogatta a fiatal 
írókat indulásukkor, figyelt rájuk. Darvasi László, Esterházy Péter, Grendel Lajos, Krasznahorkai László, 
Kukorelly Endre, Márton László, Nádas Péter, Parti Nagy Lajos, Pályi András, Tandori Dezső, Tolnai 
Ottó nevei említhetők, akik számára Mészöly többé vagy kevésbé példát, legalábbis vonatkozási 
pontot jelentett, sok esetben nemcsak irodalmit, hanem a politikai magatartás erkölcsét illetően is. 
Az alábbi kísérlet egy olyan vállalkozás része, amelyben az életrajzi kapcsolatok, az irodalomtörténeti 
legendárium kérdését félretéve, valamint a hatásvizsgálatok csapdáit lehetőleg elkerülve próbálom 
meg összehasonlító módon olvasni Mészöly és a következő két generáció néhány írójának műveit. 
A Film és a Párhuzamos történetek roppant gazdag történelmi anyagot foglal olyan elbeszélő 
formába, amelyben a múlt eseményei nem egyszerűsödnek valamely számunkra való átfogó 
magyarázatban. Mindkét mű elkülönülő történeti rétegek egymásmellé helyezésével alkot többszálú, 
fragmentált szerkezetet, de mindkét mű gondosan elkerüli bevett történeti magyarázóelvek 
használatát. A közös kérdés, amelyre minden különbségük ellenére választ keresnek, a következő: 
hogyan lehet a naivnak vagy ideologikusnak érzékelt, terhes közösségi mítoszokat átörökítő történeti 
elbeszélőformák után új történeti elbeszéléseket alkotni. Olyanokat, amelyek nem redukálják a 
múltat a jelen apológiájára, amelyek felmutatják a különböző időpillanatok sajátszerűségét, de 
amelyek ugyanakkor megnyugtató válaszok hiányában is feladatnak tekintik a múlt megértését. Azaz 
nem válnak afféle „történelem utáni” kommentárrá, amely könnyen lemond a történelem fogalmáról 
azzal, hogy a szöveg fogalmával diszkreditálja. Az alábbi elemzésben a történelemelméleti vagy 
ismeretelméleti szkepszis körüljárása helyett ennek a helyzetnek a poétikai következményeit 
vizsgálom. Hogyan marad olvasható egy olyan történeti elbeszélés, akár egy, akár három vaskos 
köteten keresztül, amelyben a történetek összefüggése nem egészen érthető? Mi tartja egyben a 
néha kétségbeejtően széttartó idősíkokat és elbeszélésszálakat? Mi a dinamikája a töredékességnek 
és formai kohéziónak az olvasásban? 
A Film 
Mindkét regényben hol a rend, hol a káosz tűnik uralkodónak. Ha jól felismerhető, műfaji kódok által 
szavatolt rend van egy műben, az nem okoz az olvasónak gondot. A tiszta káosz sem jelent 
problémát, a jó dadaista művekben például káosz van, de ezzel a mai olvasók elboldogulnak. Ebben a 
két műben a magas fokú szerkesztettség ígéretével és a szerkesztettségnek nem engedelmeskedő 
káosszal egyszerre találkozunk. Ez pedig zavarba ejtő vagy éppen lebilincselő.  
Mindenki emlékszik a Film fő cselekményszálára: egy öregember és egy öregasszony csoszog 
keserves lassúsággal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélőnek, aki valamiféle dokumentumfilmet, 
vagy történelmi riportot akar forgatni a Városmajor utca, Csaba utca, a Vérmező, Moszkva tér 
környékének múltjáról. Az öregek filmezésén kívül van egy történeti szál, amely a véres 
összecsapásba torkolló munkástüntetésről emlékezetes, Babits által is megverselt 1912. május 23. 
napján játszódik. Ennek a főszereplője bizonyos Silió Péter, aki részt vett a tüntetésen, lovas 
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csendőrök megsebesítették, de elmenekült, és az utcai ütközet után rejtélyes okból megölte Sax 
Simon kötélverőt. Vannak ezen kívül mellékszálak: például a Városligetben hajdan működött illegális 
állatviadalokról, Silió feleségének sorsáról, egy zsidó szeretetotthon lakóinak 1945-ös horrorisztikus 
lemészárlásáról, egy állatkertből ellopott vemhes, majd elvetélő cerkófmajomról. Van továbbá 
rengeteg aprókép, történelmi mozaik, felvillanó emlék és felsorolhatatlanul sok történelmi 
epizodista, mint Brentano Cimerola velencei mozaikfestő, Buchinger Manó szociáldemokrata 
politikus, Kumria rác apáca, báró Orczy Lőrinc főlövőmester stb. 
Ezek mind roppant akkurátusan bemutatott történetszálak és -fragmentumok, csak éppen azt nem 
tudjuk pontosan, mi az összefüggés közöttük.  
Az elbeszélő hipotézise szerint a nagy részletességgel előadott múltbeli események szoros 
összefüggésben vannak a két öreggel. A Silióval történt hatvan évvel korábbi eseményeknek az 1973-
as jelen előtörténetének kellene lennie, az Öregembernek emlékezni, tanúskodni kellene, adatot 
szolgáltatni a filmhez. Az elbeszélő törekvését az teszi indokolttá, hogy az öregek azóta ugyanitt 
laknak, Silió szinte a kertjükben ölte meg Saxot hatvan éve. Maga a helyszín egyébként is a 
szereplőkkel egyenrangú főszereplője a regénynek, a néhány négyzetkilométeres budai terület 
minden egyes szeglete múlttal terhes. Csakhogy a koronatanú, az Öregember semmilyen 
együttműködésre nem képes. Az elbeszélő történelmi interjúja, amely értelmes vállalkozásnak tűnt, 
valójában az abszurditásig értelmetlen, hiszen kamerája folyamatosan azt rögzíti, hogy a szélütött 
Öregember teljességgel leépült. Tekintete üres, mozdulatairól nem eldönthető, hogy tudatosak-e, 
vagy csak tónusos izomrángások, nyálhabos száját nem szavak, csak érthetetlen hangok hagyják el. 
Egy hurutos köhögési roham túlélése vagy a sebeit kóstolgató legyek elhessegetése a legtöbb, amit 
várhatunk tőle. A kamera-elbeszélő ennek ellenére élvezettől sem mentes kíméletlenséggel faggatja, 
Silió történetére és gyilkosságára vonatkozó hipotéziseit szeretné igazoltatni vele. Ha az Öregember 
képes volna erre, az nemcsak az elbeszélő történeti kutakodásának, hanem a mű szerkezetének is 
igazolása lenne. Győzne a rend a káosz felett, és megtudnánk, hogy mi köze van a jelenbeli szálnak a 
felidézett múlthoz.  
A történetszálak rejtélyes kapcsolatára vonatkozó elszánt faggatózás látványos színrevitele annak a 
Mészölynél a hetvenes évektől központivá vált felismerésnek, hogy a múlt diszkontinuus. Mészöly 
ekkortól nem írt a múlt folyamatosságát sugalmazó narratívákat, jó példa erre az Alakulások, a 
Nyomozás, a Megbocsátás, a Családáradás vagy épp a Hamisregény. Hiteltelennek érezte a 
kronológiai elrendezést, erősen kételkedett a nagyívű epikai freskókészítés lehetőségében, és abban, 
hogy „a káoszt meg lehet reparálni”.2 Csakhogy a kontinuitásról való lemondás nem könnyű döntés. 
Esterházynál, Parti Nagy Lajosnál, a későbbi generáció nem egy írójánál a diszkontinuitás az 
alapegység. Úgyszólván minden mondatuk közt rés van, az Esterházy-szövegeknek a vendégszövegek 
és a rájátszások közötti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitás a kontinuitás. Náluk ez 
felszabadító tapasztalat, Mészölynél azonban a diszkontinuitás nemcsak felszabadulás, hanem 
veszteség is. Szembesülni kell vele, hogy a történelem szaggatott, teli van egyéni és kollektív 
felejtéssel, traumával, hazugsággal, hogy nem férünk hozzá problémátlanul a múltunkhoz, de a 
történelmi tanúskodás feladata ettől még itt maradt.   
Az Anno 
A döntés nehézségét jelzi, hogy Mészöly évtizedeken keresztül nem mondott le arról a tervéről, hogy 
integratív nagyepika keretében mondja el a régió történelmét. Erről interjúkban is mesélt3, és a 
tervezett művet hol Napló, hol Anno munkacímmel emlegette. A Műhelynaplók egyike pedig teljes 
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egészében az Annóhoz gyűjtött jegyzeteket tartalmazza.4 Anno (Albumkép a régi időkből) címmel 
meg is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett mű kezdeteként is felfogható. A készülő mű 
szerkezetéről valló apró megjegyzése a Műhelynaplóknak, amikor „magyar Orlandó”-ként említi.5 A 
Woolf-utalás és Mészöly megjegyzései alapján könnyű rekonstruálni, hogy a publikált Annóbeli rác 
kislány, a Buda felszabadításának háborús káoszában hatalmas török bugyogóban tébláboló Kumria a 
máig tartó történet háromszáz éve során mindent és mindenkit túlélt, ráadásul nemet váltott volna, 
talán többször, mint Woolf hőse. Feltételezhetően a többi szereplő is koronként alakot váltott volna, 
mint Ádám, Éva és Lucifer Az ember tragédiája történeti színeiben, vagy esetleg épp fordítva, egy 
ellentétes anakrónia-szerkezetben az utódok lettek volna generációkkal korábbi őseik replikátumai. 
Ennek fényében érthető az Anno elbeszélőjének az a megjegyzése, amikor szereplők egy csoportjáról 
ezt mondja: „Java részük már nem közvetlenül van jelen az ünnepségen, csupán a gyermekeik és 
unokáik révén, de azért így is biztosan fel lehet ismerni őket.”6 Az Annón kívül is voltak olyan tervei 
Mészölynek, például egy Szent Johanna-parafrázis7, melyek azt bizonyítják, hogy hosszasan 
kísérletezett a regionális múlt nagyepikai megformálásával. Bár kockázatos el nem készült művekről 
állításokat tenni, valószínűnek látszik, hogy ezekben az időrend, a főszereplő, az ismétlődő szerkezeti 
elemek biztosította formai integráció csökkentette volna a fragmentumok önállóságát és a múlt 
diszkontinuitását.  
A Filmben, láttuk, nem győz az időrétegek közötti rend, nem sikerül a történelmi feszültség feloldása. 
Az Öregember nem megszólítható, nem tanúskodik. De nem csak az elbeszélői hipotézis miatt 
érezzük úgy, hogy értelmes összefüggésnek kellene lennie a történetek között. Először Balassa Péter 
írta meg, hogy mennyire sugallatos, sőt, szinte kényszerítő a regény sűrű motívumrendszere.8 A 
metaforikus kapcsolatok, analógiák az említett elbeszélői hipotézisnél hathatósabban késztetik arra 
az olvasót, hogy megpróbálja megérteni az összefüggéseket. Az olvasó, miként Balassa, 
motívumsorokra figyel: vegyük csak Silió és az Öregember rejtélyes hasonlóságait. Mindkettőjüknek 
üresek a zsebei, (kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Siliót levizeli a csendőrló, 
ennek modern változataként az Öregembert lefröccsenti a locsolókocsi (megalázottság). Egyikőjük 
sem tudja értelmezni az őt körülvevő világot. Silió összefüggéstelenül beszél a bíróság előtt, az 
Öregember a cerkóféra emlékeztető állathangokkal válaszol a faggatózó filmesnek. A két figura 
analógiája olyan erős, ugyanakkor kapcsolatuk olyannyira meghatározatlan, hogy kínálkozik a 
Mészöly-tervekből ismerős transzhisztorikus szerkezeti ötletek alkalmazásának lehetősége, miszerint 
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az Öregember valamiképpen „reinkarnációja” vagy replikátum-leszármazottja volna Siliónak. 
Azonban a Film szövege alapján teljességgel igazolhatatlan efféle gyanú, mert a motívumok és 
analógiák is csak ígérik a rendet, ami végül nem épül fel. A párhuzamok, analógiák hatására az olvasó 
azt gyanítja, itt minden összefügg mindennel, akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a 
motivikus összefüggéseket. Talán az efféle párhuzamok miatt szerepel Mészölynek a Filmhez 
készített műhelynaplójában a „Párhuzamos (történetek)” címvariáns is9. Ezt persze a Nádas-regény 
vonatkozásában nem szabad túlértelmezni, ám az, hogy ez a szókapcsolat Mészöly regényének is 
lehetne címe, jelzi a mellérendelt történetszálak viszonyának hasonlóságát a két regényben. 
Az idősíkok hierarchiájának felbontása 
Első ránézésre nem sok közös vonása van a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek. Az egyik regény 
1974-es, a másik 2005-ös, az egyik viszonylag rövid, van kiadás, amelyben csak száztíz oldal, a másik 
roppant terjedelmes, a három vaskos kötet ezerötszáz oldal. A két regény elbeszélője sem hasonlít 
egymásra. A Filmé, mint láttuk, résztvevő elbeszélő, a forgatás irányítójaként része a két öreg 
világának, ám nem lát bele tudatukba. A Párhuzamos történetek elbeszélője ismeretlen, nem jelenik 
meg az elbeszélt világban, viszont bármelyik szereplő belső nézőpontját képes felvenni, bárkibe „bele 
tud helyezkedni”. A különbségek ellenére a két mű egyezik káosz és rend eldönthetetlenségében, 
valamint abban, hogy a történeti rétegek egymáshoz kapcsolódása egyben a mű formakérdése.  
A Film bizonytalanságban hagy afelől, hogy az idősíkoknak mi a viszonya egymáshoz. A Silió-szál 
képtelen a jelenbeli szál előtörténetévé válni. A Párhuzamos történetekben jóval több kifejtett 
történetszál van, mint a Filmben, és ezek között számos kapcsolat kiderül az olvasás során. A külön 
térben, időben játszódó történetek között vannak átjáró szereplők. Például Hans Wolkenstein, (más 
néven Kovách János) gyerekkora a Harmadik Birodalomban játszódó történetszál része, 
felnőttkoráról pedig a hatvanas évek elejének magyar történetében olvashatunk. Kienast növendék 
Hans gyerekkori társa volt a fiúinternátusnak álcázott fajbiológiai kísérleti intézetben, őt a 
rendszerváltás kori német történetszálban Dr. Kienastként, korosodó nyomozóként látjuk viszont. A 
példák sorolhatók. Azonban hiába adja meg a Párhuzamos történetek az elkülönülő történetszálak 
közötti kapcsolatokat, ezek nem szűntetik meg a történetek diszkontinuitását. Az egyes szereplők 
előtörténete, utóélete rekonstruálható, de ez nem jelenti azt, hogy az egyik történetszálat a másik 
előtörténetének vagy következményének tekinthetnénk. A „párhuzamos” történetek érintkeznek, 
metszik egymást, de nem rendelődnek alá egymásnak, számuk elvileg növelhető vagy csökkenthető 
volna a szerkezet jelentős sérülése nélkül.  
Az Emlékiratok könyvével szemben, ahol világos viszonyrendszerben kapcsolódnak össze és 
szabályosan ritmusban követik egymást a külön időkben és síkokon játszódó történetek, a 
Párhuzamos történetek lazább és esetlegesebb cselekményszál-kapcsolatainak inkább félrevezető 
szerepük van. Olyan hatást keltenek, mint a Film kapcsán tárgyalt, de a Párhuzamosban is burjánzó 
motivikus kapcsolatok: a nyomozó olvasást erősítik, azt hitetik el az olvasóval, hogy ha majd végre 
átlátja a bonyolult, sokszereplős regényfolyam családfáit és kapcsolati hálóit, akkor lekerekedik a 
regényforma, és világossá válik a fejezetek rendje.  
Talán meglepő a párhuzam, de a Párhuzamos történetek szerkezetét tekintve leginkább még az olyan 
novellaciklusokra emlékezet, mint A jó palócok, ahol a szereplők átjárnak egyik elbeszélésből a 
másikba, de ettől még az elbeszélések önállóak és egyenrangúak maradnak. Mikszáth palócai, Bede 
Anna, Tímár Zsófi vagy Gélyi János hol főszereplők, hol mellékfigurák, vagy éppen csak említik nevük. 
Hasonlóképp bukkannak föl, lépnek előtérbe vagy tűnnek el az egyes szereplők a Párhuzamos 
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történetek fejezeteiben, lényeges különbség, hogy Nádas regényében történeteik poggyászát viszik 
magukkal, a váratlanul élesedő emlékeik, előtörténetük egy-egy felelevenedő epizódja távoli 
világokat kapcsol össze.   
Például Rott André, amikor a Mindenki a maga sötétjében fejezetben megismerjük, főalaknak látszik 
a három „zsúrfiú” között (főnök és apafigura a társaságban, amit törzsi gesztussal, péniszének 
megmutatásával jelez is, neki vannak a legbefolyásosabb káderkapcsolatai, a legfrissebb politikai 
értesülései stb.). Ám hamar világossá válik, hogy Ágost fontosabb figurája a Lippay-Lehr család és 
Kristóf történetének, később pedig kiderül, mégiscsak Hans a legfontosabb szereplője közülük a 
regénynek, hiszen ő a legfőbb összekötő figura a német és a magyar történetszálak között, Ágost 
pedig gyakorlatilag a második kötet végétől kiíródik a regényből, hogy már csak futólag térjen vissza. 
Rott Andréra, akit egy epizódszerepnyi újrázás után a harmadik kötet végére szinte el is felejthetünk, 
megint jelentős pillanatban „kapcsol vissza” váratlanul a regény az utolsó oldalakon. A szereplők újra 
felbukkanása az összefüggések megértésével hitegeti az olvasót, a kohézió illúzióját adja, de  gyakori 
státuszváltozásuk, az, hogy bármikor elhagyhatja őket a könyv, az egyes fejezetek novellaszerű 
zártságát, a mű fragmentáltságát erősíti. Rend és káosz váltakozik. 
Nagyítás  
A Filmről és a Párhuzamos történetekről egyaránt elmondható, hogy rendkívüli pontossággal írják le 
a fikció világának elemeit, de az elemek összefüggéseit illetően bizonytalanságban hagyják az 
olvasót.10  A dolgok, személyek, helyszínek részletezettsége ellentmondásban van az őket befogadó 
világ kaotikusságával. Ez a fajta leíró tekintet nem rendezi el a dolgokat, Mészöly és Nádas kamerája 
gyakran csak közelnézeteket ad, nem nagytotálokat, amelyek segítségével az olvasó világszerűen 
egybelátná a részleteket. Leíró stílusuk jellemzője a nagyítás. Ezalatt a leírás szokásosnál magasabb 
fokát és elkülönítő hatását értem, amikor a megfigyelt dolog, ember, jelenség a nagyobb figyelemnek 
köszönhetően kiemelkedik a környezetéből, kitakarja azt, mintha nagyítóüveg, mikroszkóp alatt 
néznénk. Így alkalmazható iménti állításom a művek leíró szintjére. Diszkontinuitás nemcsak a múlt 
és a különböző idejű történeti rétegek között van, hanem úgyszólván már a szemünk előtt 
elkezdődik: a jelenbeli világunk érzékelésének szintjén. Látványokkal szembesülünk, melyek nem 
eresztik el a tekintetünket, és közben ritkán kapunk átnézetet, pihenőt ebben a részlettől-részletig 
haladó rövidlátó gyakorlatban.  
És nemcsak a Mészöly-regény romlott, megalázott, elpusztított testeinek „objektív” leírásáról van 
szó, az öregek frivol csókjelenetéről, a szoknya alá kukkoló, a „vénasszony picsáját” (369.)11 fürkésző 
kameráról, az auschwitzi szétroncsolt lánytest akt-leírásáról (358.), a Filmnek ezekről a tárgyias leírást 
hatalmi visszaélésként bemutató, humanista, végső soron álobjektív képeiről. És nem is a humanista 
kompassziót messze elhagyó, a magyar irodalmi nyelvben új fejezetet nyitó nádasi testleírásokról. Az 
ugyanis kézenfekvő, hogy a diszkurzív tiltás alá eső látványok nagyításának megvan a tekintetrögzítő 
hatása. Amikor több száz oldalon keresztül Gyöngyvér és Ágost szeretkezését, vagy Kristóf 
megmerítkezését látjuk a Margitsziget éjszakai anonim férfiközösségben, akkor ezeknek a 
látványoknak teljességgel irrelevánssá válik a világban (vagy a műben) elfoglalt helye. Amíg a 
szuggesztív képet látjuk, nem látunk mást, évek múlva csak a képre emlékszünk, nem a 
körülményeire, és amíg olvassuk, másodlagos, hogy kivel történik, mikor és miért, hogy „valóban 
voltak-e ilyenek Budapesten ekkor”, vagy hogy mi a funkciója a jelenetnek a regényben. De nemcsak 
ezekről a témájuk miatt (is) erős képekről van szó, hanem éppannyira a fontossági skála túlsó végén 
                                                          
10
 Nádas leíró művészetének – az Emlékiratok könyve elemzésében elvégzett – legalaposabb vizsgálata Bagi 
Zsoltnak köszönhető. Bagi Zsolt, Körülírás, Jelenkor, Pécs, 2005. 
11
 Mészöly Miklós, Film In: uő: Regények, Századvég, Bp., 1993. 
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lévő jelentéktelenekről. A szubliminális érzetek rögzítéséről és nagyításáról, a mindennapi életünk 
összefüggésrendszerében észrevétlenül maradó, látott, de nem regisztrált látványokról, amelyeket 
ezek a szövegek Mészöly szavával szólva „tetten érnek”. A Film egyik apró képében az éttermi asztal 
ottfelejtett tányérjában, a kihűlt ételmaradékba szúrt kés lassan eldől és kifordít a kupacból egy falat 
rizses húst. Magára hagyott tény, nouveau romanos valóságeffektus. Hatásának lényegi része a 
nagyítás, a szövegösszefüggés kikapcsolása, megszakítása.  
Lassítás 
A nagyítás időigényes. Ha valamit nagyon alaposan megvizsgálunk, akkor értelemszerűen hosszúra 
fog nyúlni a róla szóló elbeszélés. A cselekmény részleteinek nagyítása lelassítja a cselekmény 
elmondását. Meglepő, de a sűrítés-elvű Filmben és a bővítő, jóval terjedelmesebb Párhuzamosban 
nagyon hasonlók cselekmény és cselekmény elbeszélésének időarányai. Kevés cselekmény jut sok 
elbeszélésre, mindkét regény lassú. A Filmben az Öregember és az Öregasszony kevesebb mint 
háromszáz métert (291.) tesz meg a regény zömét kitevő forgatási napon, ami a regény kétharmadán 
keresztül tart. Az olvasás sebessége lassabb, mint az öregek csoszogása, annyi részletet tudunk meg, 
hogy igyekeznünk kell, hogy tartsuk a csoszogás tempóját. Ez a tárgyias-leíró próza szokásos 
minimalizmusa: mint Robbe-Grillet-nél, a végletekig részletező megfigyelés megállított, lelassított, 
banális vagy repetitív cselekményhez tud jól illeszkedni. De a történet előrehaladását az is lassítja, 
hogy minduntalan felidézett történetek szakítják meg: az 1912-es Silió-történet és a többi 
melléktörténet. Ugyanez történik a Párhuzamos történetekben is, csak nagyobb léptékben. Az Egy úri 
ház című fejezetben harminc oldalon keresztül csörög a telefon, míg végre valaki felveszi. Erna és 
Gyöngyvér három köteten keresztül utazik a taxiban. Ha valaki másfél hónap alatt olvassa el Nádas 
nagyregényét, akkor a taxi is ennyi idő alatt jut el az Oktogon melletti lakástól a Kútvölgyi úti 
kórházba. Gyöngyvér és Ágost szeretkezése a részletező leírás és a közbeékelések miatt körülbelül 
260 oldalon követjük. 1961. március 15-ének estéje kb. 1000 oldalon zajlik, közben végig fúj a szél, az 
események néhány tőmondatban összefoglalhatók: Kristóf áll az ablakban; Kristóf követi a 
presszósnőt, Klárát, megismerkedik vele és a férjével, autóznak, a nő átöltözik, elmennek egy 
házibuliba, ahol Klára, aki ezek szerint terhes volt, elvetél.  
A lassítás és a nagyítás kölcsönösen feltételezik egymást. A nagyítás a látható világ részleteit ragadja 
ki és teszi összefüggéstelenné, a lassítás az időbeli eseménysorokat nagyítja föl és távolítja 
egymástól, így mindkettő fragmentál. Miközben mindkettő a megértést ígéri. Hiszen ha az 
Öregember arcának minden pörsenését megszemléltük már, feltételezhetjük, hogy ismerni fogjuk az 
embert is (mégsem tudunk meg róla semmit). Hiszen ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan 
követünk, akkor joggal hihetjük, hogy meg fogjuk érteni összefüggésüket is. A két narrációs technika 
egyaránt a jobb és mélyebb megértéssel kecsegteti az olvasót.  
Egyidejűsítés 
A történetszálak lelassított elbeszélései és a részletező leírások keresztezik egymást, montázsba 
rendeződnek. A történetek lassú folyásúak, de rengeteg más beékelt történettel gazdagodnak, és a 
folyamatos szintlépések- és ugrások dinamizálják az olvasást.   
Egyidejűsítés alatt nem egy technikát értek, ezt különböző eljárásokkal éri el a két regény.12 A 
Párhuzamosban nagy szerepe van – éppúgy mint az Emlékiratok könyvében – az emlékezet 
legkülönfélébb formáinak. A prousti akaratlan emlékezetnek, a közösségi emlékezetnek és 
felejtésnek, a freudi fedőemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a tudatalatti működéseket 
sejtető atavisztikus emlékezetnek, továbbá mindkét tárgyalt regényben a tárgyi emlékezetnek, 
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 Mészöly egyidejűsítő narrációjáról lásd: Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 66-70. 
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valamint a norai emlékezethelyeknek (pl. „Vérmező”, „Duna”, „Mohács”). Ezzel szemben, mint láttuk, 
a Filmet mindenekelőtt az emlékezet krónikus hiánya jellemzi: hiszen a kamera-elbeszélő képtelen 
emlékezésre bírni az öregeket. A Filmben a történeti kutatásokat folytató, de a történeti adatokat 
értelmezni nem tudó elbeszélő végzi az egyidejűsítést azzal, hogy összefüggésekkel, néha ötletszerű 
analógiákkal bombázza az öregembert és az olvasót. Vannak történelmi emlékek, amelyeket a 
pontosan körülhatárolt hely emlékezete és a forrásokkal megszólaltatott történelmi emlékezet őriz, 
de nincs olyan emlékező tudat, amely ezeket hitelesítené.  
A Párhuzamos történetek mindentudó elbeszélője bárkinek belelát a fejébe és a legkisebb tudati 
változást regisztrálja. Így értesülünk az akaratlan, vagy a testi emlékezet működéseiről, amelyek a 
szereplők tudatát hirtelen elmúlt idők képeivel, vagy a képeknél halványabb érzetével töltik meg. 
Ahogy Gyöngyvér érintése előhívja Geerte alakját Erna fejében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé 
hajlamos Gyöngyvér Szemzőné eredetileg Madzar által berendezett lakásában megérez valamit egy 
általa nem ismert múltból. Ezek a felmerülő képek kívülről nézve, az olvasó számára 
előtörténetekként értékelhetők, csakhogy a váratlan, néha rohamszerűen jelentkező emlékképeket 
látó szereplők tudata többnyire nem tud vagy nem akar különbséget tenni múlt és jelen idő eltérő 
státusza, aktualitása között. A múltból felbukkanó képeknek számukra nem kevesebb a realitása, 
mint a közvetlen tapasztalati jelennek, sőt, van, hogy a jelen pillanat attól válik jelentőssé, 
észlelhetővé, hogy van múltbéli mintája, ami felismerhetővé teszi. Szubjektív időtapasztalatok, 
tudatműködések megfigyelése sokszor alapja a Mészöly-próza egyidejűsítő időszerkezeteinek is (pl. 
Nyomozás, Alakulások, kezdetlegesebb formában: a Film, az Emkénél), a Film elbeszélője azonban 
átlátszatlan tudatokkal dolgozik.  
Két különböző útja van tehát a múlt jelenbe léptetésének: a Film keveset értő és a Párhuzamos 
mindentudó elbeszélője egészen másként működik. A Párhuzamosban úgy látjuk, hogy az elbeszélő 
minden összefüggésnek birtokában van, csak rajta múlik, mikor mennyit árul el ezek közül az 
olvasónak, és könnyen átjár az idők között, a Filmben az elbeszélő előhozza, de nem tudja értelmezni 
a múltakat. A jelfejtő, nyomozó olvasó Mészöly regényében szeretne többet tudni, mint az elbeszélő, 
Nádas regényében pedig szeretné megközelíteni az elbeszélő mindentudását. De mindkét esetben 
azt látjuk, hogy a múlt nyughatatlanul jelen van, determinál, paralizál és nem értjük pontosan, miként 
teszi ezt. Nádas regényében a múlt determinisztikus jelenléte sok emlékezésforma által 
sokféleképpen és gazdagon meghatározott, ez a zavarba ejtő, a Filmben a múlt determinisztikus 
jelenléte meghatározatlan, megmagyarázhatatlan, így ott ez a nyugtalanító és nyomozásra serkentő.    
A fragmentálás jelentései 
Végül egy megjegyzés arról, hogy miért jó, ha a történelmi próza fragmentált. Miért nem elég 
egyszerű kronológiai rendben és stabil összefüggések rendszerében elrendezni a múltat? Erre a 
kérdésre három válasz kínálkozik.  
Az első politikai. A fragmentált, kihagyásos beszéd tekinthető kritikai gesztusnak. Az ellenállás a nagy 
történeteknek azt jelenti, hogy ellenállunk a múlt ideologikus elbeszéléseinek. A második válasz 
pszichológiai. A múltról való töredékes beszéd, az összefüggéstelen beszéd a traumatikus emlékezet 
jele. Háborús túlélőkkel folytatott interjúk és emlékezetkutatások állandó tapasztalata ez. A Mészöly-
próza történeti diszkontinuitásai jelentős részben visszavezethetők a háborús tapasztalatra. Nem 
véletlen, hogy az öregek a Filmben, és nemegyszer más Mészöly-szövegekben (Megbocsátás, 
Családáradás) is múlt-zárványok, akik nem beszélnek. A harmadik válasz történelmi, illetve 
régiótörténelmi. A fragmentált és mozaikos történetmondás az adekvát elbeszélőformája a 
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soknemzetiségű és konfliktusos Közép-Európa múltjának.13 Ez az, ami képes eltérő nézőpontokat, 
kibékíthetetlen múltértelmezéseket, egymás mellé helyezni, a „többirányú emlékezetet”14 
egyenrangúan kezelni.  
 
                                                          
13
 Vö.: Thomka, Mészöly Miklós, 82. 
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 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése. (Ford. Szász Anna Lujza és Vaspál 
Veronika) In: Szász Anna Lujza – Zombori Máté (szerk.), Transznacionális emlékezet és a holokauszt 
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